ルートビアなるものを飲んだ。アルコール分は入っていない。決して原材料には変な物など入っていないのに、なぜあれほど湿布薬という比喩がぴたりと当てはまるのか分からない。香りも味も湿布薬そのものだった。……もう飲みたくない、そう思った。